57 / 110
55
un click.
un
segundo
Es que todo lo que nos cuentan ya lo hemos visto en internet.
La anécdota le sirvió a Hugo Cerda para cambiar su método. Desde
entonces, su escritorio mira hacia la misma dirección que la de
sus alumnos para así vigilar por dónde ellos navegan. También las
instrucciones son más cortas y más precisas. Desde ese momento,
lo miran menos y lo escuchan más. “Lo que antes yo debía graficar
durante mucho rato, ahora lo encuentran en un segundo”.
También le ha servido para dejar de sentirse imprescindible.
Porque a él le cuesta apartarse de la escuela. Tiene su casa a un
costado, comparte en los recreos y a menudo acompaña a los niños
al comedor –instalado a unos cuantos pasos, en la junta vecinal, desde
que un incendio arrasara con el anterior– y les conversa de cualquier
cosa, mientras se terminan las lentejas, todas, todas, que si no, no hay
postre. A menudo, además, está recibiendo a los apoderados, cada
vez menos silentes y más comprometidos con el aprendizaje de sus
pupilos. Cuando se van, se despiden tomándolo con ambas manos y
con una reverencia que al profesor le incomoda. “Ser una especie de
líder me dejó traumado”, dice, recordando cuando estudiaba tercer
año de Pedagogía y le tocó hacer una práctica en el Hogar de Niños
de Arica. Al final, estuvo diez años. Sólo después del segundo intento
se pudomarchar. La primera vez que quiso irse lomandaron a llamar
de vuelta. “Los niños no quieren seguir estudiando si tú no estás”, le
dijeron. Le tocaron meses de trabajo convencer a sus jefes y a los
menores de que las personas necesariamente tienen que pasar.
En todo caso, en esta historia, Hugo Cerda no piensa pasar. En
sus planes no pretende andar buscando su maleta ni le interesa
recuperarla. La locura que su mano estrechada les hizo a los
apoderados hace ya diez años aún no está del todo cumplida.
Sabía que reencantar a los niños con el estudio era cuestión de
tiempo. Sí, claro, también de recursos y de sacudir el olvido que
se respira aún más fuerte que el aroma a guayaba que impregna
el valle, pero la llegada de la conectividad le ha dado el sustento a
su promesa.