TODO CHILE COMUNICADO

100 porque Margarita habla en plural, por el resto de las chicas –Margarita Navarro, Leontina Navarro, Odilia Triviño y, claro, por ella misma–, la orquesta que dirige en un espacio de dos por tres, techos bajos, calor inaguantable, donde cada mañana se toman el pelo –real y figurativo– y se cuelgan los delantales que delatarán a mediodía el rigor del compromiso en la medida directamente proporcional a la cantidad de manchas que contengan. Hablar del comienzo, de ese 2010, es volver a los días duros. Antes siquiera de pensar en la plata que necesitaban para emprender, el paso más complejo para tomar la decisión fue intentar convencer a sus maridos. Con los celos disfrazados de indolencia, ellos les pusieron las condiciones mínimas para empezar a conversar: que dejaran la comida lista y que no llegaran tarde. Leontina la tenía cuesta arriba, porque a falta de pareja, era un papá viejo y enfermo el que, de haber podido, le habría puesto el grito en el cielo. Margarita ahora se ríe: “La tía Leontina tenía que cuidar a su papá, que al final la necesitaba más que un marido, porque al marido uno lo deja y se busca otro, pero a un papá no, porque el papá es uno solo”. Pensándolo bien, el acuerdo no era algo tan difícil de cumplir. Eso de dejar hecha la comida es una costumbre de todos los días en Chaihuín, pueblo maderero y pescador, que a pesar de estar a apenas 30 kilómetros al sur de Corral (y a una hora de Valdivia, transbordador mediante), de tener camino pavimentado, internet y celular, no ha podido sacudirse de sus aires machistas. Pero además, en Chaihuín, pueblo chico, es imposible llegar tarde a algún lado. De extremo a extremo, el camino que le da el nombre y que va bordeando los abrazos indecisos entre el río y el mar que desemboca en sus aguas se recorre en pocos pasos. Con comida hecha y con mujer en casa con luz de día, los hombres aceptaron el acuerdo. Lo que terminó por persuadirlos, eso sí, fue el mismo argumento irrebatible que también a ellas les había

RkJQdWJsaXNoZXIy MTM0MjI4